18+

抗癌15年,哭著拜託醫生「不要治療了」他撐過痛楚與恐懼:只想陪孩子長大

抗癌15年,哭著拜託醫生「不要治療了」他撐過痛楚與恐懼:只想陪孩子長大。圖非當事人。 示意圖/Shutterstock
抗癌15年,哭著拜託醫生「不要治療了」他撐過痛楚與恐懼:只想陪孩子長大。圖非當事人。 示意圖/Shutterstock

生命的地圖,有時會出現意想不到的岔路,這條路,或許崎嶇,卻讓我們看見從未見過的風景。在絕望的縫隙中,尋找一絲希望的曙光;在身體的極限裡,看見靈魂不屈的模樣。《因為你們,我們相信光》精彩試閱:

確診罹癌 那一刻,我的當下並沒有太多的徬徨與恐懼,反而冷靜地根據身體症狀比對網路資訊,在花蓮首次就醫便選擇了血液腫瘤科。

甚至在診間,已能預判醫師接下來可能進行的檢查步驟,心中還暗自得意。

也許這份冷靜,源於我曾經歷過另一場與疾病搏鬥的經驗。

那段經歷在我完成學業及服完兵役後、正要展開人生新階段。右耳持續耳鳴與聽力衰退,歷經八個月求醫,才發現腦中藏著一顆超過三公分的聽神經瘤。

這個突如其來的消息,對剛步入社會的我而言,是人生第一次重擊。

那段時間,我無數次在失眠與淚水中迎來天亮。

也許,我能成為那百分之四十的人

二○○一年七月,未滿三十歲的我接受了十三小時的開顱手術。手術造成顏面神經損傷,導致「面癱」,出院後又因腦脊髓液外漏再度入院,接著進行立體定位放射手術以處理殘留腫瘤。

經過六、七年的漫長治療,我最終失去了單側聽力。

儘管艱難,但我終究撐過了那段日子,並走上成家的路。

當時我以為,這已經是我人生中最艱難的考驗。

沒想到近十年後,另一場更嚴峻的挑戰悄然降臨。

二○一○年,我被診斷為第三期被套細胞淋巴癌。

根據當時的醫療統計數字,五年存活率僅四成、十年僅兩成。

即便如此,我仍對自己說:「也許,我能成為那百分之四十的人。」於是,我選擇勇敢面對。

這成為我長達十五年往返花蓮與台北的治療旅程起點。

起初我仍冷靜應對,直到癌症 復發、再度化療時,壓抑已久的情緒終於崩潰。

我在診間泣不成聲,對醫師說:「我不要治療了,真的好痛苦。」回程路上,我坐在客運裡,看著龜山島與漂浮的白雲,心情才漸漸平靜。

幾天後血球降至最低點,我被迫從花蓮趕回台北急診。那時雙腿布滿出血斑點,經搶救才得以保住性命。

回顧那次的情緒宣洩,這段經歷成為我後來面對治療時,支撐自己的力量。

只要撐過這一波,就還有機會

我曾以為「罹癌」象徵人生的終止—不只是生命的盡頭,也意味著生活的停擺。為了延續生命,我歷經化療、放療、標靶治療與臨床試驗,副作用接踵而至,生活品質急遽下滑,甚至被迫中斷工作。

幸運的是,我遇見了貴人—譚傳德醫師與和信醫院的團隊。

一通掛號電話,開啟我與生命賽跑的旅程。

十五年間,花蓮與台北之間無數次往返,成為身體與意志的雙重試煉,那百次以上的治療紀錄,也刻劃出我生命的印記。

相對於治療的世界,另一個平行時空是職場。

除住院與就診外,我幾乎未曾間斷工作。

即使化療後光頭、戴著毛帽與口罩、免疫力低下,我仍努力完成每一份任務。

幸運的是,四段不同職場的主管與同事總給予體諒與支持。

初次罹癌時,當年主管高揚昇執行長曾對我說:「現在癌症已不再是絕症,只要撐過這一波治療,就還有機會。」十五年來,這句話始終支撐著我前行。

北上治療15年來,台北的前同事一路陪伴。 圖/博思智庫
北上治療15年來,台北的前同事一路陪伴。 圖/博思智庫

面對抗癌標靶藥副作用,電燒處理心室顫動。 圖/博思智庫
面對抗癌標靶藥副作用,電燒處理心室顫動。 圖/博思智庫

責任與愛,支撐我的抗癌 旅程

抗癌的歷程,短期是療程間的挑戰;長期則是治療與穩定期交織的生活。

自二○一○年九月植入人工血管、開始化療以來,幾乎所有副作用我都經歷過。

當藥物注入體內,我才明白書上描述的苦痛是真實存在。

那時的願望很簡單—能吃飯、能睡覺、能拔掉針頭洗個澡,就很滿足。

隨著療程結束,痛楚逐漸淡去,但那份恐懼從未真正離開,因為害怕它再次降臨。

十五年間的治療,我早已不再細數,只希望「好好過日子」。

不論在治療或穩定期,這份平常心讓我有力量繼續前行。

人生有責任、有負擔,從出生的那刻起就無法逃避,只能盡力而為。

初罹癌時,孩子一個上幼兒園、一個剛入小學。

我最大的願望,只是能陪他們長大。

如今,大兒子即將大學畢業,小兒子也上了大學。

回望這一路,我發現自己始終只想做一件事—好好過日子,陪家人走下去。

也許,這就是「責任」帶給我的力量。

盡力而為,點亮一盞希望之光

每個人都渴望有所成就,我也不例外。

從初出社會到經歷聽神經瘤開顱手術,我曾滿懷雄心壯志。

直到面對癌症治療,才真正體會人生總有酸甜苦辣,每個人分到的比例肯定不會一樣。

成為癌友後,也走過了一段艱辛的旅程。

和信醫院二十五週年攝影比賽時,正值第二次復發治療中,我勇敢投稿並獲獎,那是我首次踏出分享的第一步。

如今,當十五年的重大傷病身份即將結束,我決定再一次說出這段故事。因為我相信,只要盡力而為,就不枉此生。

願這份平凡卻不容易的信念,能為仍在抗癌路上的戰友,點亮一盞希望之光。

太太與兩個小孩是我努力治療下去的動力。 圖/博思智庫
太太與兩個小孩是我努力治療下去的動力。 圖/博思智庫

復發治療後再次獨自登上合歡山。 圖/博思智庫
復發治療後再次獨自登上合歡山。 圖/博思智庫

《因為你們,我們相信光:創造抗癌力,設計你的運動菜單》。  圖/博思智庫
《因為你們,我們相信光:創造抗癌力,設計你的運動菜單》。 圖/博思智庫

本文摘自《因為你們,我們相信光:創造抗癌力,設計你的運動菜單》,2025/12/01博思智庫

🍊點我加入橘世代FB粉專,一起展開人生新風景

【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人,過好生命第二階段,量身打造一系列專業課程!
立即了解》請點我

加入橘世代LINE好友,立即掌握橘世代大小事!再即享折扣金50元!
領取折扣》請點我

更多新聞報導

癌症 罹癌 抗癌 人生故事

熱心過好年!學生幫獨居失智長輩打掃居家,陪78歲翁生活斷捨離

爸媽提早下班接小孩,工作誰做?前勞動局長看北市育兒新政:這7點要注意

延伸閱讀

身體健康卻罹癌!「化療像酷刑」走過才懂:死亡不可怕,更怕沒有真正活著

長壽不一定靠基因!百歲人瑞最愛「 4 類食物」你家冰箱可能就有

有看護照顧卻備感孤單…9旬嬤更愛到長照據點上課圍爐,互相扶持不寂寞!

用愛與尊重送別生命!同志身後事壽衣、訃聞稱謂如何選?郭慧娟:這樣做才圓滿

相關文章

「人生如植物,終會有出路」退休耕作30年:不拖累晚輩,活出光芒第二人生

吃火鍋菜葉、揹學貸還債!《長女病》作者張慧慈翻轉人生:窮人沒有怨嘆的本錢

屢敗屢戰終不悔!拾荒老兵趙衍慶91歲辭世 砸200萬拚選舉「幫弱勢發聲」

警察退休變魯蛇?他壞習慣太多狂賠千萬,一場喉嚨痛救全家「從畜生變回人」

撐著病體照顧失智母終老,退休公務員過世留2心願:替我海葬、遺產捐社福機構

抗癌拚體力,更預防心理崩潰!癌友心理師「4次生命覺醒」:接住病人也撐住家屬

熱門文章

獨居不等於弱勢!老福政策新課題:除了送餐訪視,更要辨識「高風險族群」

安寧病房「人生遺憾」榜首曝光!退休後若不避開,只會深陷老年焦慮

把65歲當中年!他76歲大學第一名畢業:退休不是「餘生」是拿回主權的黃金歲月

每月外食3.5萬、信用卡繳最低!年薪150萬月光族:錢不夠用無法退休

udn討論區