「寫作」是與生俱來的－你只要找到開始的方法

疫情升級後，在家的空檔多了，你最想做什麼？不妨試試屬於你的生命書寫。別擔心不會寫、寫不好，資深寫作 老師告訴你，寫作是上天賜予每個人的美好禮物，只要開始寫，每個人都可以寫出動人故事。

雖然現在已經很多人都只用電腦或手機寫文字，但電腦跟手機的格式是固定的，很容易在剛開始的時候限制發揮，所以最開始的時候，希望你是用手寫的。

雖然敲打鍵盤時，也有人能夠充分運用十根手指頭，但手寫的時候，大概是因為牽動的肌肉跟神經不同，大腦會比打字時活躍，聯想力也會比較好。

找一本喜歡的筆記本，據說喜歡寫作的孩子大多都是筆記本控，你也有幾本封面或版型喜歡的筆記本吧？

找一支滑順的筆，或者你想練好鋼筆字，也可以用鋼筆來寫，你可以有一支兩支或很多支寫作的筆，想要隨著心情改變顏色也可以，只要這支筆寫起來讓你感覺很舒服就可以了。

寫作過程中你會聽到沙沙沙的聲音，那是筆上的墨水順著你的一筆一畫鑲進紙上的聲音，順著這個舒服的聲音，放鬆你的肩膀，無論你是想用條列式一條一條寫下來，還是興之所至隨意揮灑都可以。

當你往下寫到一個段落，突然想起一句要補充在上面的句子，你可以用筆隨意畫個箭頭出來，沒頭沒腦只是補個關鍵字也可以，畫個小圖或笑臉也可以，但若你是用電腦或手機寫作，需要補充句子的時候，就會很容易卡住，所以除非你已經可以不看鍵盤盲打，剛開始的時候還是建議從手寫開始。

不管你想到哪裡，不管你想到什麼，不要阻止自己，只要寫下來就好。

好好地聆聽自己內在真實的想法，哪怕很瑣碎或沒重點都沒關係，就當成閒聊，跟自己好好聊聊，好好聽一聽自己真實的想法。

不擅長表達的人也能寫作

在這邊想要提醒你，在還沒動筆之前，請不要輕率地說自己不擅長寫作，或是不會寫作，美國作家歐康納曾經說過，任何從童年一路走來的人，都有足夠的素材寫作，你也一樣。

所以當你以為自己沒有東西可以寫，也不知道該寫什麼的時候，不妨從你過去輝煌的經歷或探索中，找尋那些你曾經投注熱血的事物，無論現在有沒有繼續那些興趣或歷險，那些過程與經歷都是你珍貴的記憶與創作，請好好地把他們發揚光大，至少，也得為自己保留這些美好記憶才行。

倘若你要寫論文，或者你想寫類型小說，不管是推理、懸疑還是愛情故事，這都需要學習某些特定技巧，推理懸疑要學會埋伏筆，製造懸念，愛情故事要學會撒糖；但表達自己、書寫心靈，只要你願意開口說，願意動筆寫，就能開始。

很會說話的人未必能寫出深刻的文學作品，但要透過文字溝通或是表達想法並不困難；不擅長說話的人也未必寫不出好文章，有些人性格內斂，聊天說話時若是彼此反應速度不同，反應慢一點的人，話會比較少一些，或是來不及回應，但在寫作的時候，卻不見得會影響到文字表達的效果。這是因為寫作時，表達想法跟回應速度，是依照個人的速度而定，並不像球類運動那般，需要時時刻刻追著球跑。

整體來說，透過寫作表達自己的想法，更像是一個人的散步或慢跑。

你可以決定什麼時候快，什麼時候慢，也可以決定什麼時候結束以及什麼時候轉彎。無論你是反應快還是反應慢，無論你是不是八面玲瓏、長袖善舞，只要你願意透過文字表達，就能自然而然寫出文章來。

很多人以為寫作就是要使用各種寫作技巧，或是用很多成語或典故，其實說穿了，想要寫得好，真正需要的是表達的力量。當你有話想說、想表達，這就是寫作的開始了。

文筆會透過一次又一次地表達進化，詞彙則是透過一次次閱讀好作品，用潛意識、用身體慢慢學會的，當然如果你想速成，也可以動筆把那些好句子抄寫下來，然後試著唸唸看，這樣會記得快一些。

當然如果你跟我一樣記性不太好，背不起來，那麼抄寫跟朗讀可以雙管齊下。除了用眼睛，也用耳朵來學習這些好文字，會有意想不到的好效果。

寫作如唱歌

真要比喻，寫作這件事情，就跟唱歌一樣。

人的大腦可以完美存儲很多東西，除了記憶跟文字之外，音樂跟韻律也是，但是聽懂了，大腦記住了，想透過嘴巴把一首歌唱出來，並不那麼容易。

一首好聽的歌，大多在旋律跟歌詞上都下了很多功夫，有的歌詞特別美，有的是旋律特別深刻，一聽就難以忘懷，但每個人的聲音粗細與音域都不相同，耳邊聽見的好歌，換做自己來唱，未必能唱好，畢竟，從發聲到換氣，還有控制肌肉跟聲音，樣樣都是功夫，海豚音也不是人人都飆得上去。

人在唱歌的時候，扣掉清唱，幾乎都是一邊用耳朵聽著旋律一邊用嘴巴發出聲音，同時需要運用聽覺跟喉嚨，或者有人比較厲害可以用腹式呼吸來唱歌，總之，單靠聽，或單靠唱，都不見得能唱得好。

就像寫作，不愛閱讀的人能寫作嗎？

能，只是用詞會比較淺白，少了些語句上的修飾跟譬喻等技巧，但不影響表達，熱情不會因為用詞簡單而失去熱度。

愛閱讀的人能寫作嗎？

當然能，但是如果過去以來你都只是閱讀，沒有試著透過文字來表達自己的想法跟感受，你可能會很困惑自己為什麼讀了那麼多書，寫作卻十分生澀，好像沒辦法好好運用自己會的東西。

愛閱讀卻很少表達自己的人，就像聽了很多好歌，也聽得好像有點熟悉了，但對歌詞很陌生，也很少仔仔細細跟著旋律唱歌，頂多記得幾句副歌。這些儲存在記憶中的旋律、好句子，還只是倉庫裡的一件珍藏。你知道自己擁有，卻沒辦法馬上使用。

想要把那些藏在倉庫的好東西用出來，必須要常常暖機，常寫常用就會越用越順，表達是需要一次一次練習來提升熟練度的。

閱讀能為作品增添風味

前面提到，閱讀可以幫助寫作，但寫作卻不一定需要事先讀很多的書，也就是說，並不需要持有你讀了幾百本書的證明文件才有資格寫作，寫作本身是不需要資格也不需要條件的，不管是小朋友還是大人都一樣。

比起其他技能，寫作的範圍相對廣泛得多，食譜書的寫作是一種寫作，文學小說的寫作是一種寫作，商業書、實用書，大眾小說等等也都是。

上面舉例的這些文字其實都是不同類型的，實用書跟商業書追求的是讓讀者看懂並且能夠上手實作，文學小說的文學性發人深省，大眾小說就像好萊塢電影一樣，目的是把讀者帶進小說世界，沉浸劇情當中，愉快地度過一段時光。

同樣是寫作，類型不同，用詞跟著重的地方也會不太一樣。

很多家長安排小孩去上寫作班，很多學校每年寒暑假都會開出年度書單，報名寫作課、讀每年的精選好書都對寫作有幫助，但卻不是寫作的唯一途徑，其實只要你喜歡閱讀，只要你願意嘗試寫寫看，即便沒有去上課或是看書單上的書，一樣能讓寫作進步。

我在教課的時候都會要求學生大量閱讀，想寫小說就要多看小說，想寫散文就要多看散文，想寫詩的也得多看一些好詩。

心靈寫作的學生的閱讀範圍其實是越廣越好，廣博的類型能開拓人的視野，但最重要的是，你得找出自己喜歡的書，並且享受這本書帶給你的愉快時光。只要能沉浸在新的故事或世界裡，並且樂在其中，不管是書還是電影或者音樂，都會得到更多寫作的動力。

經典文學很棒，如果你看了很喜歡，那很棒，但若你並不喜歡嚴肅文學，平時只愛看暢銷熱門的書，那也很好。

常讀商業書的人會比較擅長簡潔的說明文字，常看小說或其他文章，文字的可能性會更多一點，但這也不是絕對的，例如我有些作家朋友寫小說特別好看，但一寫到生活散文就乾巴巴的，這是因為他們把所有熱情跟生活重心都放在小說上的關係。

不管你讀了什麼樣的書，當你開始寫作之後，你會發現自己看書注意到的「重點」開始轉變，有人會特別意識到漂亮的句子或成語，有些人則是會開始思考為什麼作者要這樣安排？如果不這樣安排，劇情會變怎樣呢？

這個故事或這篇文章，好是好在哪裡？壞是壞在哪裡？為何角色能夠輕易牽動我們的心情，為何總有那麼一段可以深入內心的文字，讓人感動或震撼不已？

沒有「寫作」這一層濾鏡時，我們看書看的是劇情跟故事及知識，但套上了寫作這個濾鏡之後，不僅僅是讀的時候會有很多意外發現，還會發現自己學到了寫作技巧跟鋪陳的方式，而當你動筆寫作時，這些意外收穫就會透過潛意識，滋養你的文字。

本文摘錄自《寫吧！為了抵達自己：放下自卑與恐懼，重新認識自己的寫作練習》，時報文化2021/06/15出版