「寫作」是與生俱來的-你只要找到開始的方法

疫情升級後,在家的空檔多了,你最想做什麼?不妨試試屬於你的生命書寫。別擔心不會寫、寫不好,資深寫作老師告訴你,寫作是上天賜予每個人的美好禮物,只要開始寫,每個人都可以寫出動人故事。

雖然現在已經很多人都只用電腦或手機寫文字,但電腦跟手機的格式是固定的,很容易在剛開始的時候限制發揮,所以最開始的時候,希望你是用手寫的。

《寫吧!為了抵達自己:放下自卑與恐懼,重新認識自己的寫作練習》 圖/時報出版

《寫吧!為了抵達自己:放下自卑與恐懼,重新認識自己的寫作練習》 圖/時報出版

雖然敲打鍵盤時,也有人能夠充分運用十根手指頭,但手寫的時候,大概是因為牽動的肌肉跟神經不同,大腦會比打字時活躍,聯想力也會比較好。

找一本喜歡的筆記本,據說喜歡寫作的孩子大多都是筆記本控,你也有幾本封面或版型喜歡的筆記本吧?

找一支滑順的筆,或者你想練好鋼筆字,也可以用鋼筆來寫,你可以有一支兩支或很多支寫作的筆,想要隨著心情改變顏色也可以,只要這支筆寫起來讓你感覺很舒服就可以了。

寫作過程中你會聽到沙沙沙的聲音,那是筆上的墨水順著你的一筆一畫鑲進紙上的聲音,順著這個舒服的聲音,放鬆你的肩膀,無論你是想用條列式一條一條寫下來,還是興之所至隨意揮灑都可以。

當你往下寫到一個段落,突然想起一句要補充在上面的句子,你可以用筆隨意畫個箭頭出來,沒頭沒腦只是補個關鍵字也可以,畫個小圖或笑臉也可以,但若你是用電腦或手機寫作,需要補充句子的時候,就會很容易卡住,所以除非你已經可以不看鍵盤盲打,剛開始的時候還是建議從手寫開始。

不管你想到哪裡,不管你想到什麼,不要阻止自己,只要寫下來就好。

好好地聆聽自己內在真實的想法,哪怕很瑣碎或沒重點都沒關係,就當成閒聊,跟自己好好聊聊,好好聽一聽自己真實的想法。

很會說話的人未必能寫出深刻的文學作品,但要透過文字溝通或是表達想法並不困難 圖/...

很會說話的人未必能寫出深刻的文學作品,但要透過文字溝通或是表達想法並不困難 圖/unsplash

不擅長表達的人也能寫作

在這邊想要提醒你,在還沒動筆之前,請不要輕率地說自己不擅長寫作,或是不會寫作,美國作家歐康納曾經說過,任何從童年一路走來的人,都有足夠的素材寫作,你也一樣。

所以當你以為自己沒有東西可以寫,也不知道該寫什麼的時候,不妨從你過去輝煌的經歷或探索中,找尋那些你曾經投注熱血的事物,無論現在有沒有繼續那些興趣或歷險,那些過程與經歷都是你珍貴的記憶與創作,請好好地把他們發揚光大,至少,也得為自己保留這些美好記憶才行。

倘若你要寫論文,或者你想寫類型小說,不管是推理、懸疑還是愛情故事,這都需要學習某些特定技巧,推理懸疑要學會埋伏筆,製造懸念,愛情故事要學會撒糖;但表達自己、書寫心靈,只要你願意開口說,願意動筆寫,就能開始。

很會說話的人未必能寫出深刻的文學作品,但要透過文字溝通或是表達想法並不困難;不擅長說話的人也未必寫不出好文章,有些人性格內斂,聊天說話時若是彼此反應速度不同,反應慢一點的人,話會比較少一些,或是來不及回應,但在寫作的時候,卻不見得會影響到文字表達的效果。這是因為寫作時,表達想法跟回應速度,是依照個人的速度而定,並不像球類運動那般,需要時時刻刻追著球跑。

整體來說,透過寫作表達自己的想法,更像是一個人的散步或慢跑。

你可以決定什麼時候快,什麼時候慢,也可以決定什麼時候結束以及什麼時候轉彎。無論你是反應快還是反應慢,無論你是不是八面玲瓏、長袖善舞,只要你願意透過文字表達,就能自然而然寫出文章來。

很多人以為寫作就是要使用各種寫作技巧,或是用很多成語或典故,其實說穿了,想要寫得好,真正需要的是表達的力量。當你有話想說、想表達,這就是寫作的開始了。

文筆會透過一次又一次地表達進化,詞彙則是透過一次次閱讀好作品,用潛意識、用身體慢慢學會的,當然如果你想速成,也可以動筆把那些好句子抄寫下來,然後試著唸唸看,這樣會記得快一些。

當然如果你跟我一樣記性不太好,背不起來,那麼抄寫跟朗讀可以雙管齊下。除了用眼睛,也用耳朵來學習這些好文字,會有意想不到的好效果。

閱讀可以幫助寫作,但寫作卻不一定需要事先讀很多的書 圖/unsplash

閱讀可以幫助寫作,但寫作卻不一定需要事先讀很多的書 圖/unsplash

寫作如唱歌

真要比喻,寫作這件事情,就跟唱歌一樣。

人的大腦可以完美存儲很多東西,除了記憶跟文字之外,音樂跟韻律也是,但是聽懂了,大腦記住了,想透過嘴巴把一首歌唱出來,並不那麼容易。

一首好聽的歌,大多在旋律跟歌詞上都下了很多功夫,有的歌詞特別美,有的是旋律特別深刻,一聽就難以忘懷,但每個人的聲音粗細與音域都不相同,耳邊聽見的好歌,換做自己來唱,未必能唱好,畢竟,從發聲到換氣,還有控制肌肉跟聲音,樣樣都是功夫,海豚音也不是人人都飆得上去。

人在唱歌的時候,扣掉清唱,幾乎都是一邊用耳朵聽著旋律一邊用嘴巴發出聲音,同時需要運用聽覺跟喉嚨,或者有人比較厲害可以用腹式呼吸來唱歌,總之,單靠聽,或單靠唱,都不見得能唱得好。

就像寫作,不愛閱讀的人能寫作嗎?

能,只是用詞會比較淺白,少了些語句上的修飾跟譬喻等技巧,但不影響表達,熱情不會因為用詞簡單而失去熱度。

愛閱讀的人能寫作嗎?

當然能,但是如果過去以來你都只是閱讀,沒有試著透過文字來表達自己的想法跟感受,你可能會很困惑自己為什麼讀了那麼多書,寫作卻十分生澀,好像沒辦法好好運用自己會的東西。

愛閱讀卻很少表達自己的人,就像聽了很多好歌,也聽得好像有點熟悉了,但對歌詞很陌生,也很少仔仔細細跟著旋律唱歌,頂多記得幾句副歌。這些儲存在記憶中的旋律、好句子,還只是倉庫裡的一件珍藏。你知道自己擁有,卻沒辦法馬上使用。

想要把那些藏在倉庫的好東西用出來,必須要常常暖機,常寫常用就會越用越順,表達是需要一次一次練習來提升熟練度的。

閱讀能為作品增添風味

前面提到,閱讀可以幫助寫作,但寫作卻不一定需要事先讀很多的書,也就是說,並不需要持有你讀了幾百本書的證明文件才有資格寫作,寫作本身是不需要資格也不需要條件的,不管是小朋友還是大人都一樣。

比起其他技能,寫作的範圍相對廣泛得多,食譜書的寫作是一種寫作,文學小說的寫作是一種寫作,商業書、實用書,大眾小說等等也都是。

上面舉例的這些文字其實都是不同類型的,實用書跟商業書追求的是讓讀者看懂並且能夠上手實作,文學小說的文學性發人深省,大眾小說就像好萊塢電影一樣,目的是把讀者帶進小說世界,沉浸劇情當中,愉快地度過一段時光。

同樣是寫作,類型不同,用詞跟著重的地方也會不太一樣。

不管你讀了什麼樣的書,當你開始寫作之後,你會發現自己看書注意到的「重點」開始轉變...

不管你讀了什麼樣的書,當你開始寫作之後,你會發現自己看書注意到的「重點」開始轉變 圖/unsplash

很多家長安排小孩去上寫作班,很多學校每年寒暑假都會開出年度書單,報名寫作課、讀每年的精選好書都對寫作有幫助,但卻不是寫作的唯一途徑,其實只要你喜歡閱讀,只要你願意嘗試寫寫看,即便沒有去上課或是看書單上的書,一樣能讓寫作進步。

我在教課的時候都會要求學生大量閱讀,想寫小說就要多看小說,想寫散文就要多看散文,想寫詩的也得多看一些好詩。

心靈寫作的學生的閱讀範圍其實是越廣越好,廣博的類型能開拓人的視野,但最重要的是,你得找出自己喜歡的書,並且享受這本書帶給你的愉快時光。只要能沉浸在新的故事或世界裡,並且樂在其中,不管是書還是電影或者音樂,都會得到更多寫作的動力。

經典文學很棒,如果你看了很喜歡,那很棒,但若你並不喜歡嚴肅文學,平時只愛看暢銷熱門的書,那也很好。

常讀商業書的人會比較擅長簡潔的說明文字,常看小說或其他文章,文字的可能性會更多一點,但這也不是絕對的,例如我有些作家朋友寫小說特別好看,但一寫到生活散文就乾巴巴的,這是因為他們把所有熱情跟生活重心都放在小說上的關係。

人的大腦可以完美存儲很多東西,除了記憶跟文字之外,音樂跟韻律也是,但是聽懂了,大...

人的大腦可以完美存儲很多東西,除了記憶跟文字之外,音樂跟韻律也是,但是聽懂了,大腦記住了,想透過嘴巴把一首歌唱出來,並不那麼容易。 圖/unsplash

不管你讀了什麼樣的書,當你開始寫作之後,你會發現自己看書注意到的「重點」開始轉變,有人會特別意識到漂亮的句子或成語,有些人則是會開始思考為什麼作者要這樣安排?如果不這樣安排,劇情會變怎樣呢?

這個故事或這篇文章,好是好在哪裡?壞是壞在哪裡?為何角色能夠輕易牽動我們的心情,為何總有那麼一段可以深入內心的文字,讓人感動或震撼不已?

沒有「寫作」這一層濾鏡時,我們看書看的是劇情跟故事及知識,但套上了寫作這個濾鏡之後,不僅僅是讀的時候會有很多意外發現,還會發現自己學到了寫作技巧跟鋪陳的方式,而當你動筆寫作時,這些意外收穫就會透過潛意識,滋養你的文字。

本文摘錄自《寫吧!為了抵達自己:放下自卑與恐懼,重新認識自己的寫作練習》,時報文化2021/06/15出版

延伸閱讀

「白噪音」有助放鬆身心!5招對抗新冠失眠

工程師跨界作家 Vista:人生中場 寫出內心話

預防輕失智-八項「日常技法」,穩固記憶力

從Me到We 找回台灣人的人情味

FB留言
udn討論區