我是語言學家但卻失智了...有一天，我會忘了我自己，請你幫我記得，可以嗎？
圖／freepik
電影《我想念我自己 Still Alice》的主角曾說，「我的昨天消逝了，我的明天充滿了未知，那麼我該為什麼而活？我為每日而活，我活在當下。有一天，我會忘記曾經站在你們面前，進行這場演說。即使未來這些記憶會被遺忘，也不代表我沒有認真活過今天的每時每刻。即使我會忘記今天發生過的事，也不代表今天不重要。」
電影設定女主角 Alice Howland 是一名任教於知名大學的認知心理學教授，同時也是全球知名的語言學家，她在50歲那一年，發現自己患有早發性失智 症。Alice本身是認知心理學教授，自然知道早發性失智症會帶來哪些生活上的影響與不便，也很清楚自己已經出現哪些早發性失智症的症狀。
Alice每日早上規律的晨跑活動，明明就在住家、學校附近，卻記不起回家、上班的路線。專業訓練讓Alice無論在公開演講、寫作、平日溝通的場合善於操弄詞彙，但她逐漸忘記某些華麗的辭藻，忘記她引以為傲的語言能力。
Alice努力讓自己做可以做的練習，包括拼字練習，每日寫日記，希望能夠延緩症狀發生。生病最令人沮喪的，就是無論你是誰，都不能夠依據自己的希望控制病程發展，即使Alice是認知心理學教授也一樣會體驗道疾病的失控。你想，女主角如此清醒地面對自己生病的事實，就像教科書一般條列式的一項一項發展下去，在一項項症狀前面打勾，心裡有多麼複雜與艱難？
隨著失智症的宣導越來越普及，現代人對於失智症的了解也比過去深入了許多。一般人可能無法對病程的了解和女主角Alice一樣透徹，但失智症初期，當事人多半都還具有清楚的病識感——知道自己罹患了失智症，症狀不可逆，只會越來越糟。
健忘本來就會給人帶來困擾，何況是知曉自己罹患了失智症？
失智症背後代表的，遠超過一個人的記憶喪失。失智症代表的，可能是一段關係的失落，有一天可能認不出自己的親人。失智症代表的是失去成長中習得的能力，有一天你會退化成孩子，吃飯如廁都需要照顧。
罹患失智症的初期，有沮喪、憂鬱感是很正常的。要求任何一個人，在面對關係失落、能力喪失時，還要保持樂觀開朗，根本不切實際。
面對失智時，請不要拿走你感覺哀傷的權利！與其一個人承受這些，又找不到方法調適，不如直接與家人坦白。就像《我想念我自己 Still Alice》的主角Alice一樣，直接向伴侶與孩子坦白自己正再走一條無法回頭的道路。也寧可，在此時請家人帶你尋球心理上的專業支持，縮短感到哀傷的時間，就能停止你在家人身上的情緒發洩，也能停止讓你所愛的家人承受關係上的傷害。
即使失落無可迴避，但在失落以外你還能把握有記憶時為自己做一些有建設性的事。
請你以文字、影音的方法，紀錄你的每一天，記下你對親友的愛。
提前告訴他們，有一天你會忘記怎麼情緒控制、怎麼生活自理，
但此刻你是何等的愛他們！
提前尋求他們的原諒，請他們原諒你。
原諒你有一天將會記不得他們，甚至把他們誤認為其他人。
也可能會對他們發不合理的脾氣。
你說，如果有一天，我變成那個樣子。
請你記得我現在對你說的：
「對不起，我不是故意的。
我沒有辦法控制，請你原諒我。」
請你所愛的人，參與你做紀錄的過程，讓他們知道你正在進行這件事，讓他們知道他們對你很重要。讓他們知道，這些紀錄下來的美好時光、好的回憶，被你們共同存放在哪裡。
所以，哪一天你真的無法再記得任何人時，他們還能記得你原來的樣子。你的樣子，不會因為只存在他們的回憶裡，而被殘酷的病情侵蝕到一點不剩。
說出你最想說的那句：「有一天，我會忘了我自己，但請你幫我記得，可以嗎？」
本文轉載自《艾彼諮商心理師》粉絲專頁
