「我不要死的時候，沒有人看顧我。」醫療社工真心話：人生，到底是誰在幫助誰？

「以後我一定不要像爸／媽那樣！」小時候的我們如此立誓。長大後卻驚覺：「自己為何也在這麼做？！」《你背負了誰的傷：從家庭的原生三角關係，療癒代際傷害》一書不是企圖要改變父母，也不是要重塑我們的原生家庭。最重要的是我們能夠如何從代際傷害裡，再一次看見自己、療癒自己、重塑自己。精選閱讀：

我不想用正能量的話語填滿這充塞著死亡 的空間，我就是安靜地聽。他對自己的人生做出的任何解讀，我都給予允許及尊重。

我推著坐在輪椅上的他從病房走入電梯。當電梯門一關，他以無奈的眼神看著我說：「我很難過。這將是我最後一次出外吃晚餐。」

我沒有多做回覆，點個頭，給了他微笑。

我們都知道，臨終的病人時日不多。前一天，他要求醫師准許他外出吃一頓飯。我們團隊立即開會，醫師和護士叮嚀我說要準備一瓶隨身攜帶的氧氣瓶、多種相關藥物，還打電話給相熟的救護車司機，萬一有任何緊急狀況，請司機隨時準備載送我們回院。

為什麼是我陪他去吃晚餐呢？

他是一名七十多歲的獨居老人，無依無靠，已經在醫院住了三個月之久。而他住在這裡多久，我就陪了他多久。並非所有病人都需要醫療社工，我被安排成為他的醫療社工，全是因為我們醫院上上下下沒有一個員工不曾被他罵過。他是大家心中最難搞的病人。

就這樣，我成了他的「監護人」，當晚要負責帶病人出去吃晚餐。他要去的地點不是豪華餐廳，也不是去吃全城聞名的美食，他只想去他以前居住的社區附近的一間小店，吃一盤海南雞飯及喝一杯熱茶。

電梯一打開，不遠的前方就是醫院大門口的計程車站。我們坐上計程車，往小店駛去。一路上，他很安靜。我也不想太干擾寧靜的時刻。抵達小店後，他用顫抖的手指稍微指了一個角落，告訴我：「那是我常坐的地方。」

由於從醫院到計程車，再從計程車到小店，我們移動了他兩回，所以當下坐在輪椅上的他很喘，臉很白，手很抖，一直冒冷汗。然而為了照顧自己的尊嚴，他跟我說他暫時還不需要氧氣瓶。

他叫我去點了一碗苦瓜湯和一碗白飯。他說海南雞飯，他吃不到了，太油，很難消化。有不少街坊及小吃攤的小販也同時走過來，跟他打招呼。他向他們一一揮手、點頭、微笑。大家詢問他的狀況，他就用食指指著我，希望我能代替他一一回答。氣喘的他只是負責點頭及微笑。

那一刻，我懂了。他想要外出不是為了苦瓜湯或者海南雞飯，他是來找他的朋友告別的。我變成了一一告訴大家他現在住在哪裡的發言人。該說的我都說；不該說的，我就和他一樣，微笑及點頭。

小販端上一碗熱騰騰的苦瓜湯，配上一小碗白飯，堅持不收費，送他吃。雖然他沒有親人，可是這裡的街坊及小販們，讓我感覺就是他的「家人」。

我們坐在那兒一個小時，他很用力地吃飯，半碗也吃不完。離開之際，他和大家揮手、微笑、點頭。他比任何人都懂，這將是他最後一次見他們了。坐在計程車裡，他的目光沒有離開小店。回程時，他感觸地向我說對不起。他說：「阿量，對不起，耽誤了你的下班時間，不好意思。」

三個月前，我認識的他脾氣暴躁。生病的人特別容易暴躁，這我很能諒解。如今變成如此柔軟及謙卑的他，我看了，心裡既感恩，也難過。

計程車把我們載回醫院。電梯一打開，再一次，我推他進入電梯，他對我說：「我們完成了。謝謝你，阿量。」我們不約而同對著彼此點頭、微笑。

【我不要自己一個人】

對於日漸衰退的身體，接下來的日子，我們預計他將會長期臥躺在病床，需要護士全天候地照料。然後在昏迷狀態中，漸漸死去……

這一次外出，也意味著是他人生中最後一次的外出了。當我把他送回病房後，他對我說：「陪我聊聊天，好嗎？」我沒有拒絕。今天晚上的時間，本來就是留給他的。我拿起一張椅子，擺在床邊，坐下，看了看掛在牆上的時鐘，晚上八點四十五分。就這樣，戴著氧氣罩的他，依然堅持和我再談半小時之久。

「我不要自己一個人。」
「我不要我死的時候，沒有人看顧我。」
「我愈來愈氣喘。」
「我很難過。」

是的，每一句他說的話，我都在聽。大部分時間，我只是在聽。眼前這位男性長者，雖然氣喘，但是全然打開心門。可惜，那裡頭只有寂寞、焦慮、害怕，還有難過。

他坦言：「做人，做到這樣，我真失敗。」

說到這裡，他哭了。

我不想安慰他，也不想鼓勵他，更不想用正能量的話語填滿這充塞著死亡的空間。我就是安靜地聽。他對自己的人生做出任何解讀，我都給予允許及尊重。難得他願意哭，我就安靜陪伴。

他說對不起，我說沒關係。最後，他還是決定今晚不要哭，因為，他還得在今日深夜與寂寞共存。他不想讓寂寞得逞。愈哭泣，寂寞愈得逞。

他說：「可以了，你走吧。不要再耽誤你的時間了。」

晚上九點半，我還是選擇留下來再與他多談一會兒。因為，可以談話的時光，應該也不多了。醫師也曾經跟我說，要是癌細胞蔓延到他的腦部，他就會陷入昏迷。現在背部的疼痛，已是跡象之一。所以，我珍惜可以與他談話的時光，雖然已經工作了一整天。

我再繼續聽一聽他的生命故事，直到十點整。

他說：「走吧，阿量。你累了。真的要回去了。明天早上，還有很多病人需要你。」

坦白說，我愈來愈喜歡他的真誠及柔軟。一個當初怒氣沖沖的老人家，如今充滿了很多關懷，雖然他自己沒辦法解決自己的問題。

走之前，他說：「阿量，很感謝你。我知道這些陪伴都不是你的工作，你已經做出了超出你該做的本分。我很感動，也很感謝你這三個月的陪伴。我不知道怎樣報答你。」

我比誰都清楚地知道，今晚他除了與他的「家人們」告別，也在和我告別，畢竟，他已經把我當成是他的「家人」。只是我們倆看破，都不說破。

我也趁著這個機會和他說：「其實我也很謝謝你。看見你如此真誠地與我分享內心世界，我覺得和你很投緣。我不覺得很有壓力，反而我能付出多一些，就是多一些。謝謝你讓我陪伴你。」

站在門口，我給他一個深深的鞠躬。他合掌看著我，點頭、微笑。

隔天早上，我回到醫院，床已經「空」了。我再也看不見他了。他在當晚和所有他重視的人告別後，於深夜裡，悄然離開人間……

【謝謝你讓我陪伴你】

那一個夜晚，其實至今已經過了十多個年頭。我寫到這裡，依然無法忘記那個晚上的道別，尤其是他的點頭、微笑，還有那些對談。

這三個月，我和他說了很多話。但是，我並沒有告訴他有關我和我父親的故事。

照顧這位男性長者的那段日子，我一直想起十三歲時，我那四十多歲、病重在家裡養病的爸爸。那段日子，我爸爸也是一個很寂寞、不善言辭、脾氣不好的男人。年少的我並沒有足夠的智慧及成熟度，陪伴自己的父親去世，更不要說可以和爸爸有如此深入的交談。

那一年，我錯過了很多能對爸爸說一聲「爸，謝謝你」，或者是「爸，對不起」，也或者是「爸，我原諒你」的寶貴機會。因此，當我能真誠地向這位男性長者說聲「謝謝你讓我陪伴你」，其實這些言語背後透露出，我也在圓滿著一些我無法陪伴爸爸離世的缺憾。

與其說是我在協助他，實質上，他也同步在療癒著我和爸爸之間那些未竟之事。

人生啊，到底是誰在幫助誰，誰才是助人者，還真的說不準啊。這位長者在去世的前一晚，口口聲聲說自己很失敗。但至少於我，他的生命哪裡有失敗。至少，十多年後的馮以量依然不曾忘記那一晚的告別會。

本文摘自《你背負了誰的傷：從家庭的原生三角關係，療癒代際傷害》，寶瓶文化 出版