一代人的告別/詹慶齡:離別只有先後,沒有特權

站在生命的中線,蓄積半輩子的能量,社會觀察先鋒暨資深新聞主播「詹慶齡」,以圓熟智慧寫下黃金般的箴言,獻給行至「智慧最高、責任最重」的中年我輩:努力,但不再過度用力。

詹慶齡的文字像一盞盞閃亮的提燈,引領讀者走進歲月悠悠長廊,觀照生命中的新感情﹅舊回憶﹅肩頭重責﹅未竟之夢……《秋葉落下之前:活在燦盛熟齡時》精彩試閱:

一代人的告別

久違的老同學稍來新年問候,附帶提及過去一年生活裡的經歷種種,包括她母親的辭世,讀著訊息,腦中閃過幾年前大夥聚餐時,老人家爽朗健談的笑顏,無以名之的悵然再度升起,又是一個家庭的生死離別事。

已經不知道能用哪些適切的字眼形容這類消息來襲的驚人密集度,從這家到那家,接續發生的速度最快甚至可以時、日來計算,特別是剛剛經過的那短短三、四百天,彼此致哀慰問彷彿成為同輩間生活場景的一部份,當「大事」來得頻繁,竟也自然而然變得尋常,經驗分享降低了處理世間俗務的難度,然而各自的心情仍是必須獨自面對的艱苦,就像是集體悲慟深處裡最難演繹的個人獨白。

《秋葉落下之前:活在燦盛熟齡時》 圖/名人書房 提供

《秋葉落下之前:活在燦盛熟齡時》 圖/名人書房 提供

幼年時,台灣社會還習慣占用巷內公共空間搭布棚設靈堂做法事,形成我對死亡最初的恐懼印象,每次途經鄰居喪家總是低頭快步通過,深怕與裡面的遺像對到眼,不小心與陰界產生連結,當時天真以為生與死的距離遙遠到永不近身,治喪只屬於「別人家的事」,直到成年後目睹父輩揮淚拜別祖輩,而自己也成為身著孝服答禮叩謝其中一份子,方才真正意識到離別只有先後,沒有特權,生命課題裡那些留白的空格,是時候填滿了。

恍如昨日的景象才在眼前掠過,轉瞬間,父輩們的身影也倏然模糊了,我們倚靠了半生的巨樹,大量、快速地傾頹消逝,如大陸作家閻連科書寫家族長輩離去「一代人的告別,像一片森林倒下樣。」突然間,前路一片空曠寂然,再無密林遮蔭提供養分,也找不到可靠路徑指引,舉目無依大概就是這種感覺,沒有來處,只剩歸途,僅能憑藉自己的勇氣與運氣繼續前行。

原來中年的悲傷是重重受限的,眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,我們任重道遠 圖...

原來中年的悲傷是重重受限的,眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,我們任重道遠 圖/freepik

這時候強烈感受到,原來中年的悲傷是重重受限的,眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,我們任重道遠,除了繼續摸索前進的正確道路,還要自成另一片堅實濃密的樹林,以庇蔭、導引後方旅者,如同我們曾經受到的護持那樣,大樹之所以長成大樹,既是環境使然迫不得已,亦是自發自覺主動茁壯,時候到了,身歷其境,才能尋得成長之路關鍵的隱密細節,它們總深藏到告別的時刻才會現身。

我只用了簡單幾個字回應老友,告訴她「下次見面,請容我給你一個擁抱。」無須太多不著邊際的勸慰,她的母親,你們、我們、他們的父母,以及父母們的父母,早已用一輩子親身示範過何謂責任與堅強了。

你們、我們、他們的父母,以及父母們的父母,早已用一輩子親身示範過何謂責任與堅強了...

你們、我們、他們的父母,以及父母們的父母,早已用一輩子親身示範過何謂責任與堅強了。 圖/名人書房提供

本文摘自《秋葉落下之前:活在燦盛熟齡時》,方舟文化 2021/3/31 出版

活在燦盛熟齡時│

延伸閱讀

「媽媽,我沒有不要你!」將失智母親送到安養院,是我最好的選擇

夏花與秋葉/詹慶齡:願在秋葉落下之前,自在地安度靜好歲月

致歲月/詹慶齡:終於活得明白,珍貴的回憶化為強大能量

孩子單飛重新愛自己 空巢爸媽不空心

FB留言
udn討論區