看母親黯然的臉，我的心靈進入下一個階段－重新認識這位叫母親的女人：「把現在的母親放回到她整個的生命歷史中，試圖理解她真正想表達什麼？」我想，母親還會有一段時間反覆問我「冷不冷？」凝聚了千言萬語，她真正要說的是：「我關心你，我—愛—你！」
在我的原生家庭裡，雖然父母都是教師，頭腦裡很嫻熟親子溝通那一類的議題，但從我出生，我沒有聽過他們對子女說過：「我愛你們！」，甚至連「我好喜歡你們」也沒說過，然而，他們各自有一句話，取代了那個：「我愛你！」
母親那句是：「你冷不冷啊？」，父親的那句則是：「錢，夠不夠用啊？」
父親因為中風後的許多後遺症，需要專業照顧，三年多前被送往一個很好的護理之家，從此家中再沒有人問我：「錢夠不夠用啊？」但是，每當我偶爾回南部去看他，雖然他的語言能力已很薄弱，仍會含糊不清的問錢是否夠用。
母親因為生活還能自理，住在家裡，由我的弟妹和弟媳一起照顧，算是現今世代很幸運的老人了。
母親年近90，在各方面都有明顯的退化，年輕時冰雪聰明，現在連用電視遙控器偶爾都會忘記怎麼用，語言方面表現出來的就是常會反覆問同樣的問題，其中最常出現的就是：「你冷不冷？你冷不冷？你冷不冷啊？！」有時候，幾分鐘之內會連續問好多遍。
我並不明白「冷」這個主題，為何在母親的思維中如此的重要。她應該完全沒有受凍的經驗，年少時成長於中國南方溫暖的城市，而且家境富裕、衣食無缺，到臺灣之後，又常居終年陽光普照的屏東，一年也冷不了幾天。
我不認為她在「受凍」這件事上有過創傷，但即便在她年富力強、頭腦清晰的年代，她還是經常擔心子女受凍，而非烈日下有可能中暑。
我大約11歲左右學會騎自行車，只要逮到機會就出去騎車，母親只要看到我出去，就會追出來，拿件長袖襯衫或薄外套，放在我車籃裡，口中唸叨著：「多帶件衣服，騎車吹風，會冷...…」
有時我會試著爭辯：「媽，這裡是屏東，夏天ㄟ」或是「哎喲，別人看到我大熱天還帶著衣服，會笑我啦！」
但我很快的理解，爭辯是無意義的，只能把兩人都惹的不開心。所以我很小就知道：「善意的陽奉陰違，是一種孝順的表現」。我用一個袋子，裝著母親執意放在我車籃的禦寒衣物，但始終沒用過。
2018年的一月，我回家大約20天，那是我從25歲在臺北進入職場後，在南部家中停留最久的一次。
母親的體力、腦力都在退化中，她大約有一半的時間頭腦是清楚的，另外一半的時間，因為長期足不出戶，思維經常在幾個固定的事上反覆打轉，其中最常掛在口邊的就是不停的追問著我們：「你冷不冷啊？」、「你怎麼穿這麼少啊？！冷喔！」、「多穿一點吧，起風囉！」，彷彿「保溫」這件事，變成她跟子女之間最重要的話題。真的是：「媽媽覺得冷，你們都該覺得冷」
因為這次是我離家數十年之後，第一次跟母親有長時間的近距離相處，我也注意到自己對母親的「冷不冷？」有著不同階段的心理反應，這種誠實的自我觀察也讓我有機會更認識自己。
一開始注意到她反覆詢問同樣問題時，我的反應是：「錯愕」，雖然我的弟妹們早就跟我說過母親的頭腦逐漸在退化中，但當我親自看到時，仍是驚訝的，驟然意識到：「哇，媽媽真的已經這麼老了......」而我下一個反應，仍是相當自我中心的－－
「嗯，她越來越需要人照顧，我自己能擁有的自由，相對的就減少了…...」
這些意念閃過之後，理性和良知才浮現，開始很實際的思索：「我要如何在台北的工作和跟南部家人一起照顧母親，這兩者之間取得平衡！」這些思維牽動著許多實際事務的安排，我有一些朋友可以為了照顧患病的父母，毅然辭去工作，過著幾乎與社會脫節的生活，僅以病患為重心；而我很清楚，我極難做到。因為封閉的生活會讓我窒息，讓我很難長期維持很好的身心狀態，所以，我得認真的安排我往後生活的均衡。
繼「錯愕」之後，是間歇性的厭煩和帶點壓抑的頂嘴，反抗。
雖然理性上知道：反覆說同樣的話，是老人退化後的正常現象，但當她反覆問我：「冷不冷？」或是叫我穿衣服時，我會回以輕微的嗆聲，例如：「媽，我已經把全部的衣服都穿上了。」、「媽，現在是晴天的正午，氣溫二十幾度！」、「媽，不一定你覺得冷，我就得覺得冷啊！」「是你自己自律神經失調，對溫度的感覺都不正常啦…….」當我說這些話的時候，我相信她可以感受到我是不認同、不耐煩的。
然後她會暫時安靜下來，面色有點黯然的扶著四腳助行器，緩步回到她自己的房間。她的房間像是她專屬的一座碉堡，她在裡面完全活在一個封閉的世界裡，發呆，或是昏睡。
看母親黯然的臉，我的心靈進入下一個階段－重新認識這位叫母親的女人：「把現在的母親放回到她整個的生命歷史中，試圖理解她真正想表達什麼？」
雖然母親從未直接對我們說愛，但在過往半個多世紀中，她用很多其他方式表達對我們的愛，她從未對我們疾言厲色的叫罵指責，永遠慈愛。
她從小為我們縫製衣服，打毛衣、帽子，直到去年，眼力太差，才不再打毛衣。她會製作各種好吃的菜餚點心，即使像大颱風塞洛瑪來襲，家裡屋頂都掀了、沒有電力，她還能照樣準時開飯，直到七十多歲。
每次我回南部，她都堅持自己為我換被單枕巾，更重要的是，為了給我們一個完整的家，她願意維持一個並不和睦的婚姻。如今，因為老邁，她無法再做她最心愛的編織，無法進廚房炒菜，無法再鋪床疊被，父親離家安養後，她也形同失了老伴。似乎，她把自己對子女所有的愛，凝聚到那一遍又一遍的：「你，冷不冷啊？！」
正如我每次去安養院看父親，要離開時，他總是費力地抬起身，問我：「錢夠用嗎？」以前我都是有點強硬的說：「唉呀，我都在外面工作己時年了，若還需要你接濟，我豈不是太沒成就了嗎？」
但現在，我只說：「爸爸，別擔心，我錢夠用的！」
想到母親一生，從19歲在逃難中認識父親，為這個家和丈夫子女奉獻一生，我對她有著很深的敬佩，我不能只用眼前這個孱弱的老人，來衡量這個愛我一生的女人。
我想，母親還會有一段時間反覆問我「冷不冷？」叫我多穿衣服，我會…...我想…我應該很平靜地跟她說：「媽，等一下我出門的時候再穿，我現在不冷。」
因為我知道，她那句：「你冷不冷？」凝聚了千言萬語，她真正要說的是：「我關心你，我—愛—你！」
我，必須學會從她那一句話，聽懂這話背後的千言萬語…...愛，總是能交融理解的。
本文轉載自《愛 長照》
udn討論區