最深情的一次書寫／陳文茜：你以為腳踩的地獄，其實是天堂的倒影

一場大病，讓陳文茜 明白，生命輕如雲。我們的一生都是回不去的進行式，如果好好想著愛，就不用怕凋零。關於愛，關於生命，關於你，關於我，陳文茜畢生最深情的一次書寫。《終於，還是愛了》精選閱讀：

與病同行，愛上罹癌的自己，人的一生，不可能不生病。

疾病的世界裡，根本沒有你逃避的空間，只要一口氣在，找到正確的醫療，就該快樂地走下去。

生活中有一些事確實沉重，但你可以讓它變得輕一點。

我年輕過，未曾落魄過，對於生活，雖然談不上一往情深：但疾病是我一生最熟悉的朋友，它經常以不同的面貌探訪我。我不必舉杯與它痛飲，但從不大驚小怪。

關於死神，我已經和它拔河了好幾回：有一天，它必然會征服我，但我知道，不是現在。

醫院第一時間通知我得肺腺癌 當天，我的車子剛剛駛出醫院大門口。由於腫瘤的形狀、大小、長大的速度，看片子的醫生當場即判斷99%是肺腺癌。

我在健康檢查中心時，他們面對我，不忍當面直說；直到他們找到了我熟識的院長以電話趕緊通知我就醫，記得電話那頭沉沉又遺憾的口吻：「文茜，妳和楊泮池熟吧？你的肺……唉！趕緊把圖片傳給他，麻煩他照顧妳。」我回：「哦，謝了！」掛上電話，記得我是笑笑地立即撥打電話給楊前校長：「抱歉，校長，不好意思，這次是我自己有事要麻煩你了。」

之後，我想了一下，快開刀了，開刀是醫生的事，交給醫院， 但住病房要美美的，是我的事。立即車行美容院去剪頭髮，告訴他們，我要住院開刀了！「什麼病？」「肺腺癌。」她們認識我十多年了，當場說不出話，我催他們趕緊剪個好整理的頭髮，而且要用護髮染，染成紫色，這樣住在病房時臉色才會顯得紅潤可愛。

美容院熟悉我的老闆盯著我，以為我那一根神經接錯了。我也沒浪費時間，中間趕緊聯絡聘請特別護士，好讓家人放心。

剪染髮之後，先到晶華酒店地下室Anne Fontaine專櫃，宣告這次我要開刀，不只需要寬大白襯衫，還要墨鏡，愈cool愈好。又轉到夏姿買了一件蘇繡披風，想到自己躺病床上，一定得搖曳生姿，下床時可不要穿藍白拖，再買了一雙鍛面黃色繡花鞋。這叫買保險，萬一有個三長兩短，我可不要穿著黑色壽鞋歸天。

之後才到電視台換約。工作同仁驚嚇地看著我，有的哭了，似乎百感交集，無法接受。當時董事長蔡紹中對於我和他專注商量合約如何更換，完全不放心上，只以溫柔眼神看著我：「文茜姊，這些都不重要，我只有一個立場，什麼對妳最好就好，什麼都可以。」

接著說：「妳得肺癌，怎麼看起來不像？」我回他：「它長在我胸部底下，你要怎麼看？」「不過醫生說：我有0.1%的機率可能是良性。屆時我要辦桌流水席宴客哦。」他拍拍胸脯：「我付所有的錢！」

一天之內一切就緒。晚上還和醫師朋友聚餐，KTV大唱：思慕的人、I dreamed a Dream, Music of the Night, Dancing Queen……

進入開刀房準備動手術那一天，我戴著新墨鏡、口罩，亮紫頭髮，推入候術室。準備開刀的病人一長串，大概百來位，有些已病重到睜不開眼，有些看到我，高興地打招呼。依據規定，開刀前要核對身分，問幾個制式問題，包括了解你是否意識清楚。

那是一個開放大空間，護士問：「妳叫什麼名字？」「陳文茜。」居然有準備開刀的病患在旁鼓掌。「妳的性別是？」「目前是女的，想當男的，尚未成功。」護士開始笑。「年齡？」「國家機密。」「身高體重？」「哇，宇宙機密。」笑聲傳遍候術房。

真的推入開刀房，躺在手術台上，眼前斗大的燈，有點工藝風，開刀團隊準備下針了，想起台灣這麼壞的重症科醫療環境，健保給付那麼少，資源分配受各界利益左右，外科醫師簡直是不要命的行業：卻仍有那麼多了不起的重症科醫師，一直努力，出國研習，一天開刀十二小時。

他們把人生及青春，全部奉獻病患。在他們無私的照顧下，我們用他們的生命，換來自己疾病可以改善，活得長一點。於是打下麻醉劑及插管前，我趕緊先向他們致意，用我盡可能最感激的聲音告訴他們：「謝謝你們堅守崗位，謝謝你們奉獻一生。」然後才在麻醉劑下昏迷過去。

我接受了癌症 ，我樂觀地迎接未來每一個太陽、月亮，感恩所有關心我的人。

開刀第三天，醫生探房，那天早上仍吐血痰，但彎腰，已沒有那麼痛，我特別陪著主治醫師陳晉興主任及一起來探班的台大醫院陳石池院長，送他們到電梯口，深深地感念，九十度一鞠躬。

我的過程很順利嗎？

一點也不。由於我是罕見自體免疫系統疾病患者，所以我沒有術後引流管，開刀後立即縫合傷口，以免感染。這使我比其他病患疼痛許多，我往前一公分咳血不止，往後半公分即疼痛萬分，簡直前無去路，後有追兵，病床上的我成了滑鐵盧戰士。

氣胸等後遺症，迫使我只能坐著，對人傻笑，完全無法躺下休息。我告訴醫生，怎麼辦？他說：「妳只能打導致Michael Jackson上癮致死的牛奶針，但不到最後關頭，我不想輕易用這個針劑。」「可是歷史上除了俄羅斯凱撒琳女王，沒有人是坐著睡覺的！」（這時有點歷史知識還是重要的！）最終我用盡手腕，半夜十二時逼著醫生交出牛奶針，終於側躺入睡，淺眠約三小時，然後再痛醒。

切除部分肺的第二天，我忍痛一整天，不使用嗎啡，只為了說服我的醫生，我不會上癮，晚上把牛奶針交出來，再偷按1mm的針劑嗎啡，睡了六小時。See，我是一個多麼駕輕就熟的病人。

往前傾不成，往後躺也不成，苦嗎？

凡事皆有其獨特美好的一面，我想到了蔣勳老師。打電話給他：「蔣老師，我現在是全天下最好的繪畫模特兒，動都不會動，你趕快來幫我畫素描。」他本來一開始說話的口吻很擔心，問我何時出院，他要來看我。

聽到我這項偉大的提議，他笑了出來：「文茜，對不起，我才剛剛動完白內障手術，出院後，我畫一幅油畫送給妳。」

人生病了，許多事都是過程，病人應該努力把專業醫療交給醫生，把良好的心態留給自己。

許多事，接受它才會輕鬆。不要老是背著沉重的心情前進人生，其實正是那些複雜的心情，增加了你的痛苦。

就算生大病，也要讓自己快快樂樂。

本文摘自《終於，還是愛了》，有鹿文化 2020/06/05出版